围观5天，见证李佳琦直播奇幻之处。
文丨程越溪
实不相瞒，自从看过一系列文章，认识李佳琦之后，我多年的网购选择困难症全好了。一同变好的，还有困扰我多时，在百度上自查自诊许久也不见好转的强迫症、焦虑症、孤独症等病症，它们都得到了不同程度的缓解。感谢李佳琦。
在此之前，我已经好久都没怎么网购了，双十一都没瞧一眼。除了数学不好，主要就是选择困难了。每当需要个什么而在淘宝上搜索一通时，我都会对自己的选择发出疑问：这个品牌真的好吗，另外一个会不会更好，这个价格是不是买亏了，几十万的好评是刷出来的吗，买了以后会不会又因为退货麻烦无奈签收？
我一度投奔些所谓高品质的电子商务平台，觉得它们有时候选品还可以。但这种高品质生活好是好，有个毛病，很难持续过下去。倒不是说他们在运营上出了什么纰漏，而是有些不相干的因素影响到了我的购买力。比如说，猪肉涨价了。众所周知，衣服可不买，肉不能不吃。这势必就大大挤压了我原先的生活成本，加上，从去年底持续至今的裁员潮、劳资纠纷，也让我对未来能否持续过这种高品质生活持怀疑态度。
于是乎，作为一个29岁单身女北漂，目前我又回归了淘宝。照例，我又将面临选择困难症的侵袭。
最开始看李佳琦直播是他沪漂的故事打动了我。他讲自己刚来上海时只认识3条路，像极了刚来北京时只知道中关村国贸五道口的我。
而一旦进到他的直播间，真就像是被魔鬼牢牢抓住了。我连看了5个晚上直播，包括最近胡歌桂纶镁来的那个晚上，物质和心灵都收获颇丰。读到这里肯定有许多人关心我钱包的情况，先卖个关子，还是回到患者自述这条主线上来。
01
买买买，从此不纠结
我首先是被这个27岁大男孩亢奋的情绪感染了。说实话，我已经好久没在活人身上看到这种亢奋和激情了。如果不太明白这个意思，我可以稍微提醒一下，那就是所谓“丧文化”其实已在年轻人中间流行许久了，类似词语还有“感觉被掏空”、“内心平静”。所以看到眼前这个年轻人浑身充满活力，热情洋溢地卖货，我别提多激动了。当然，你也可以说直播上千场之后，李佳琦很可能是在表演了——即便如此，这水准也是最佳新人级别的。
像在广场上召集人群一样，他先是多次重复“hello”、“所有女生”、“我们来喽”等开场白，迟迟不进入主题。这一举动刚开始令我感到困惑，后来逐渐明白，网络直播就像个超级虚拟舞台，人员进出频繁，他想让更多新人听见他的招呼。
在产品介绍环节，李佳琦用的不少形容词其实没太多新意了，和新闻媒体报道的一样，“超好用”、“amazing”、“好好看”几个主要的循环使用，也会插入些自创文案，比如“涂上这个你就是仙女本仙”。
听他讲话我一度怀疑自己开了两倍速，直到小助理突然插话拉低节奏，我才知道其实是主播语速惊人。
最有杀伤力的依旧是口红。据说他有1万支口红，最多试色纪录是一场380支口红。一支大牌口红便宜的200多，普通人绝无机会干这事儿，可见女生信任他，完全是出于他的经验优势了。最有杀伤力的推销词是“买它”、“你就买它”，“皮肤黄就买213号”，有几次一听他这么说我就想下单。
仔细想想为什么一直困扰我的选择困难没了，答案就是：OMG，买口红这么多年，终于有个专业的人告诉我到底该买什么颜色了！！而且和这么多女生一起下单，买不了上当买不了吃亏。
哪怕事后我才反应过来，他其实早就帮我设定好了一个选项——“黄皮肤该买哪个颜色”，而不是“我该不该再买个口红”。
我有时也会想想，为何会出现个“口红一哥”而不是“口红一姐”呢？如果把李佳琦换成个美女会怎样？脑中刚一浮现这个形象，我就大致了解了原因。至少我这个用户就会怀疑，口红涂得这么好看，真的是口红的原因吗？确定不是因为主播的脸？而李佳琦之前说过的一句话就完全打消了我这种顾虑，大意是口红永远是你们涂比我涂好看，因为你们是女孩子。真会说话，简直暖哭。
一阵介绍和“买它”后，就要迎来本次直播小高潮了，上链接。这是个十分有仪式感的活动。在正式上之前，李佳琦会吆喝好几声，告知领券需要注意的几点，窗口也会适时弹出领券页面，3秒后消失。领完139减40这种大折扣券之后，你会觉得，如果不赶快使用一下，简直就是很对不起它了。
所以这一波操作给人的感觉不像是在花钱，而是在赚钱，这么划算我还不买，还要等到哪一天？别人都在省钱，我却无动于衷，岂不是亏大了？
随后李佳琦开始倒计时，5、4、3、2、1，链接上了。像是售货员终于从仓库抱来了货品。点进左下角货品清单，已经能够正常的看到最新上的货“开了”，点进后出现可购买链接。
不过如果你是按照上述步骤做的话，基本已经和这次秒杀无缘了。手太慢。正确做法是，在他还没有喊出那句“开喽”之前，你就要早早打开商品页面，紧盯“购买”处，一旦它可点击，你就要以最快速度进入购买页，飞速“提交订单”，才有一丢丢的机会上船，成为“已购买人群”中闪耀的一员。
整一个完整的过程紧张刺激，拼杀激烈，让人心潮澎湃。抢到单了，接下来看直播的心情可以悠闲点了，没抢到的要继续聚精会神、严阵以待，准备接下来的秒杀。
这还不算完，第一波没抢到，佳琦又会在合适时间上第二批5000、5万、10万的货。也就是你第一条命“死了”，现在给你第二条命，要好好把握。
据说这个上货时间也是非常讲究：太晚，消费者容易忘；太早，显得品牌猴急。最好中途还要有些紧急上货、在线电联老板、忍痛割货等环节，游戏才更好玩。不过也有玩砸了的，有次百雀羚临时撤场，据说是最后关头价格没谈拢。
长达几小时的直播就这么被分成几个小组，每组又由多个5分钟左右的卖货内容构成，开卖前都会预告一波。目前李佳琦的产品已涉及众多品类，一场看下来，总会有点我缺的东西。再说他现在已是个IP了，可想而知议价权也更高，买他产品的理由慢慢的变多了。
这种消费狂欢景象，你只要进来看一次，就会有种错觉：外界盛传的什么“经济下滑”、“消费低迷”怕不是假的吧。
仅仅是李佳琦亢奋的情绪，游戏般的体验，不足以让人拿着手机盯看俩小时以上。这里就要提到佳琦直播间如何治好了我第二个病症，轻微的城市生活孤独症。
02
顺利成为“佳琦女孩”
在秒杀卖货之外，我像是同时看了一个大型综艺娱乐节目。
第一看主播和用户的互动。由于李佳琦美妆产品卖得较多，半身出镜，感觉他离我很近，在直播时他眼睛一般紧盯右侧屏幕，不断及时反馈粉丝信息，除了做解答，互动是更好玩的。比如有次他说，“这个颜色你们还是别买了，白得发光的仙女才可以”。许多粉丝当时就在页面刷“我就是仙女”。直播时如果试色不好看，粉丝也会集体刷屏“垮了”，时不时挑战下主播的控场能力。
第二是看他和小助理互怼。李佳琦说话做事快，助理慢，两人的对比是看点。有次卖鸡翅，小助理不干活，在一旁专心吃，李佳琦怒其不争，“不要再吃鸡腿了，别人都说你bia ji嘴”，小助理反呛“你才这样”；有次李佳琦说有款被子很保暖，小助理在背后抱着小狗幽幽地说了一句，“有我暖吗”，直播画面当时停顿了5秒。有人就说看他俩直播很治愈，甚至有种看加长版《康熙来了》的感觉。
虽然我现在不是每场都剁手了（主要是剁不上），但晚上看看两人的节目，不失为很好的睡前消遣。
另外，这也是现在唯一一个，让我感觉有这么多人同时陪在一起的节目形式。有点像看新剧时观众一起“刷弹幕”。需要的话，我也可以在直播间刷上几个留言，尽管它不久就会被700多万观众的话语完全淹没。
看李佳琦直播让我重新置身于一群庞大女孩中间，既是同伴又是竞争关系。有时想想这件事过于奇幻。几百万互不相识的陌生人，彼此不言语，在敲字中沟通，在想象中完成了陪伴与交流。李佳琦每次一喊“所有女生”，我都感到自己正是其中一员。
看越多李佳琦，对他生活也就越了解了，有点像“明星养成”。知道了他是湖南岳阳人，笑起来会露虎牙，极瘦，在屏幕前会时不时缩鼻子，性格周到，拥有5只比熊犬，在粉丝要求下，Never（其中一条狗）生产时还进行了直播。
我认为那几篇人物报道让李佳琦和“佳琦女孩”的关系又深了一些。李佳琦和我们许多人太像了。20多岁，来自中小城市，没什么特殊背景，一直做着普通工作，一个人到上海打拼，总觉得一天不努力就要被淘汰。只是佳琦是浓缩版的大众，他要努力百倍。镜头前他有着时刻观察“注意力”是否滑走的焦虑，偶尔开玩笑，多数时候是紧张地盯着屏幕。有人调侃李佳琦比小助理活还多，但我认为这个小助理选得太对了，正是因为他看起来轻松，某些特定的程度上可以缓解李佳琦的焦虑。
采访中佳琦也流露出一种对职业未来的不确定。这个我也太懂了。这个时代什么都是新的，很快就和昨天完全不一样了。既然它可以重来一次，谁能保证不会重来第二次呢。而一旦停下来，别说再上车，可能明天连车门在哪都不知道了。
更何况，直播卖货这件事，目前很大程度上就是价格竞争。这形式像极了个人版本的拼多多、双十一。如果哪天有个主播说他卖的东西能比李佳琦便宜两三块，两三块就够了，我不清楚会有多少粉丝立马投奔新地方。所以李佳琦的“宠粉”和明星是不一样的，明星要保持距离，营造崇拜感，李佳琦更要知道粉丝真的在想什么。
说到明星，这里要说说那晚看到胡歌和桂纶镁的情况了。
那是我第一次看直播卖电影票，佳琦那晚也显得很兴奋，高兴地指向背景板，这期节目是淘某票、某某宣发平台赞助的。形式就完全是综艺娱乐节目采访了，让我想到以前导演带演员们上《鲁豫有约》这类节目的样子。
粉丝在6秒钟抢光了25.5万张电影票。我也想抢来着，虽然还不知道这到底是个什么片子。没抢到还是老原因，手慢。
这活动让我想到，以后电影宣传可能也不用跑路演了，就来各大直播间跑跑吧，省出来的钱撒电影票。
现场直播，每晚持续几小时。直播堪称一款让所有人设无处遁形的工具，这让我相信李佳琦的励志是看得见的。他的确向从不信“逆袭”的人证明了，哪怕在这个许多人觉得阶层已逐渐固化的时代，“小人物”还是存在成功机会的。哪怕这机会少得可怜，哪怕前面要加上无数条件。
所以说，李佳琦“贩卖”得最成功的其实是他自己，他的故事给了许多“佳琦女孩”一丝生活的希望：李佳琦可以一年直播380多场，我为什么不能再拼一下？
03
佳琦直播间，还能看多久？
李佳琦火了，也带来个问题——很多东西经常买不到了。
最近我抢得顺利的就只有一套自热火锅。抢到的根本原因是这玩意供货量大，而不是我的手速有所提高，更不是因为我最近想吃它。围观佳琦直播间的人慢慢的变多了，假设一场直播400万人观看，只放出2万的产品，那么抢到的概率低至0.5%了。这会不会导致一些人的离开呢？
同时，粉丝也经常担心李佳琦要转行——以后晚上会不会很少见到他了？
毕竟他现在单位时间值钱了，直播也没以前频繁了，李佳琦开始上杂志，去参加时尚活动。最近娱乐八卦里大家慢慢的开始讨论，参加某活动，明星面前的蛋糕一块没动，只有李佳琦把蛋糕都吃了。有新闻还说佳琦在考虑创业，办自己的品牌，美妆店。那或许是他的未来吧。毕竟直播这事儿太费嗓子了。
但同时我又觉得直播正在释放慢慢的变大的能量，用网友流行话说就是，明星都来蹭网红流量了。刘嘉玲、李连杰、赵薇、那英卖的那些东西我全看了，就套路来说，没什么新的。赵薇卖酒时也说是亏本大甩卖，顺带还吐槽了下湖南卫视拍20多天节目喝她的酒也没给做个宣传。
看新闻说影视行业不景气，横店的人都转行当主播了。我对此并不持乐观态度。也许更多品类里会出现多个“李佳琦”，但平台超过90%，甚至更多流量肯定都是在前面几个主播那儿。
淘宝直播前两天有个小活动，慢慢的开始让李佳琦和小主播同屏，帮她带流量了，我看弹幕也有不少不乐意看的。另外目前直播卖货的形式我认为也有待改进。每晚耗费几小时守着些并不知道会是什么的商品，时间久了伤身体。
写到最后，要交代下本人钱包的情况了。
毫无悬念，我一共下单了好几个现在看来已经忘了有什么功能的护肤品，有两个还是在不停刷新，他们“踢”掉没付款的人后捡漏得来的。我打算最近一段时间休整一下，等过两日发了工资再进去玩。这点克制力我还是有的。
